Aquellas cuatro paredes

Tirada encima de la cama que un día fue “mi” cama, en lo que hace lo que parece siglos fue “mi” cuarto y qua ahora tiene usurpado uno de los entes de género masculino que más aprecio en el mundo.

En la pared, “mi” poster de los savatage. Me encanta. Sigue ahí, después de tanto tiempo, después de tantas cosas. Me sigue encantando. Me alegro de haberme dejado convencer para no querer llevármelo.

Hablamos de música, mientras me graba sus últimos descubrimientos, sentado frente al ordenador.

Miro por la ventana: las mismas vistas que contemplé año tras año. El mismo cielo azul, los mismos árboles, el mismo edificio de ladrillo. Las cortinas también son las mismas. Me esfuerzo por no recordar, pero por un momento caigo en la tentación. Solo un momento. Luego, me olvido.

De todo eso hace mucho, mucho tiempo.

Al lado mio, en la cama, en ese encantador desorden que casi parece mío, hay varios libros de psicología, algunos apuntes y una destartalada carpeta que yo le ayudé a decorar. Hace años. Está destrozada.

Sonrío.

Graba lo que quieras, sé que me va gustar.

Me encanta que ese que fue mi cuarto no se haya quedado vacío.

Mi madre dice que a veces es como si no me hubiera ido.